
El 21 de enero de 1989, Lawrence Harris pasó el día fumando cocaína fuera de la casa de su madre, quien se negó a dejarlo entrar porque estaba drogado nuevamente.
Allí se sentó en su frío Cutlass Oldsmobile verde del 81, demasiado cableado para dormir, y rezó.
“Ese fue el final”, dijo detrás de unas gafas de sol oscuras. “Toda mi vida pasó ante mis ojos”.
Esa noche, Harris se prometió a sí mismo que nunca volvería a las drogas, un voto que ha mantenido durante los últimos 25 años como miembro del Club de la Amistad, una organización local para adictos en recuperación.
La sede de la organización está ubicada en 2245 W. Fond du Lac Ave., donde los 100 miembros participan en reuniones de recuperación, participan en trabajo voluntario y socializan con otros adictos.

“Algunos de sus crímenes y muchas de sus disputas en el centro de la ciudad son alimentadas por la adicción a las drogas de una forma u otra”, dijo Johnson Smith, miembro del club, quien ha sido un adicto en recuperación durante 20 años. “Si entras aquí, ya no estás atrapado en esa negatividad en la comunidad”.
El club comenzó a principios de la década de 1970 cuando una docena de alcohólicos en recuperación buscaban satisfacer las necesidades de las minorías de bajos ingresos de Milwaukee que querían recuperarse del alcoholismo. Ahora, la organización atiende a adictos de todo tipo y sus familias al brindar un entorno educativo y social seguro y saludable.
“El alcohol y las drogas son solo alrededor del 10 por ciento de nuestro problema; el otro 90 por ciento es nuestra actitud y las cosas negativas que aprendimos que tenemos que desaprender, como cómo tratar a las mujeres y los niños y cómo tratarnos a nosotros mismos”, dijo Harris.
El salón de reuniones de la organización se parece a la típica taberna de barrio de Milwaukee, sin los grifos de cerveza y las botellas de licor detrás de la barra. Los clientes se mezclan mientras beben café o bebidas energéticas y juegan animadas partidas de picas o ajedrez en varias mesas de juego.
“Sé lo que hay por ahí y sé que puedo conseguirlo o regresaré con aquello”, dijo Walter White, de 51 años, quien ha estado libre de drogas y alcohol durante 12 años y ahora es un dueño de la propiedad después de estar sin hogar. “Mi tiempo se estaba acabando cuando llegué aquí… No tenía nada cuando llegué aquí”.
El salón ha visto su parte de ex borrachos convertirse en dueños de negocios, ex prostitutas convertirse en profesionales con educación universitaria y ex drogadictos convertirse en propietarios de viviendas.
Se alienta a las madres, padres y abuelos a que traigan a sus hijos y nietos al Club de la Amistad, que realiza varios eventos orientados a la familia durante todo el año. “Los cuidamos”, dijo Smith, señalando a un bebé que descansaba en un asiento para bebés en la barra mientras su madre conversaba con otros miembros.
Para los miembros, el salón es un santuario seguro, lejos de las tentaciones y los demonios que podrían llevarlos de regreso al alcohol, las drogas, el juego y la prostitución que asolaron sus vidas. Esa es la razón por la que la puerta principal del salón se deja abierta de par en par en todo momento y por la cual los retratos fotográficos de los miembros del club que han fallecido se alinean en una pared del fondo, dijo Smith.
“No sé cuándo Dios va a enviar a alguien por esa puerta, pero algunos de los que están en esa pared estaban sentados aquí esperándome y dándome la bienvenida”, dijo.
Además de brindar apoyo a sus compañeros en el salón, Harris, Smith y otros miembros transportan a los nuevos miembros hacia y desde las reuniones de recuperación y las citas con el médico sin cargo.
“No puedo recuperarme sin ayudar a alguien más. Tenemos que regalarlo libremente”, dijo Harris, quien ahora es un trabajador comunitario en Servicios de salud de Milwaukee.
Una junta directiva dirige el Club de la Amistad, que posee su edificio en Fond du Lac. El club está libre de deudas y paga los gastos generales a través de pequeñas cuotas pagadas por los miembros.
“Así que lo estamos haciendo bastante bien para un grupo de alcohólicos”, dijo Smith.

