Nota del editor: ¿Tiene algo en mente? "Community Voices" es el lugar para que Milwaukee escuche lo que tiene que decir. Para ser considerado, necesitamos su nombre, dirección de correo electrónico y número de teléfono para la verificación. Por favor envíe sus envíos por correo electrónico a. info@milwaukeenns.org.
Michaela Lacy es defensora de la juventud, escritora y educadora en la ciudad de Milwaukee, además de conectora comunitaria y coordinadora voluntaria de Ex Fábula, que busca crear un cambio en la ciudad y desafiar las estructuras de poder.
Siempre me resulta profundamente interesante escuchar a los blancos decir que aman este país. Mi mente hace gimnasia mental tratando de averiguar a qué aspecto del país se están refiriendo.
He pasado 20 años de mi vida tratando de mantener esta relación tóxica que tengo con Estados Unidos. Este tiene que ser el matrimonio arreglado más insalubre que he presenciado: mi cuerpo negro y los sistemas de los Estados Unidos. Estoy en una pareja de violencia doméstica que es casi imposible de dejar. Mientras siga existiendo como mujer negra, siempre estaré en peligro aquí.
En medio de los eventos actuales que tienen lugar justo afuera de mi puerta de Riverwest, bajo con la cabeza avergonzada. Me debato entre proteger mi cuerpo de los duros efectos del COVID-19 y proteger a mi gente en medio del levantamiento.
Mi corazón quiere sentir el calor de las llamas de fuego que intentan quemar este país hasta los cimientos. Mi cuerpo quiere meterse en un agujero con una taza de té y un paquete de toallitas húmedas. Este dilema me deja estancado mentalmente y me impide disfrutar de mi día. Estoy más en guerra conmigo mismo que nunca, y cada decisión que tomo es con intención y confusión.
Me encuentro apagando mi teléfono para evitar ver imágenes de mi gente con las rodillas en el cuello, solo para encontrarme de vuelta en las redes sociales para mantenerme al tanto. Así es como me siento cada vez que me informan sobre la brutalidad policial racista en Estados Unidos.
Vengo de un linaje de personas que han sido acosadas, abusadas e incluso asesinadas por manos de la policía. El nombre de mi hermano es un homenaje a mi tío Ernest Lacy, quien murió con una rodilla en la espalda y miedo en el corazón. Todos los días vivo con miedo de que la historia se repita con mi hermano pequeño. Casi 40 años después, mi hermano aún corre el riesgo de morir bajo custodia policial. Es este sentimiento solo el que nunca me dejará amar a Estados Unidos. Es ese sentimiento de soledad lo que me motiva a seguir estando con los saqueadores, alborotadores y manifestantes que recorren las calles de mi ciudad.
La América blanca racista nunca podría entender los sentimientos que recorren mi cuerpo a diario. Hace solo unas semanas, me encontré en la cama una noche con la poderosa necesidad de comprar una cámara. Pensé para mis adentros: “No tengo suficientes fotos de mis seres queridos. ¿Qué pasa si uno de ellos muere repentinamente y no tengo imágenes para recordarlos? ¿Por qué tengo que pensar de esta manera? ¿Por qué tengo que tener miedo de no tener suficiente tiempo con mis seres queridos para crear recuerdos sostenibles?
América blanca, he terminado contigo. He terminado de darte lecciones de historia mientras escupes tu odio en mis ojos llorosos. No te debo mi historia. Si no puede entender por qué mi gente está afuera de su puerta llena de rabia y anhelo, tome un libro de historia o encienda las noticias. Los blancos tienen suerte de que los negros y morenos busquen igualdad y no venganza.
Para todas las personas negras que se sienten cansadas, enojadas, rotas, derrotadas y no escuchadas: los escucho, los veo y los amo. Esta revolución es personal. Comunitario, sí, pero siempre personal. Cada individuo lucha colectivamente por sí mismo como individuo. América, me niego a amarte hasta que lo hagas mejor.
Firmado,
Una mujer negra enojada con un hueso para recoger.
Vuelva a publicar nuestros artículos de forma gratuita, en línea o impresos, bajo una licencia Creative Commons.
